手机版

百科生活 投稿

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

百科 2026-02-22 23:59:22 投稿 阅读:2170次

关于【冰心原名叫什么名字】,游戏冰心原名叫什么名字,今天小编给您分享一下,如果对您有所帮助别忘了关注本站哦。

  • 内容导航:
  • 1、冰心原名叫什么名字
  • 2、林徽因与冰心:一坛陈醋敬“教婆”

1、冰心原名叫什么名字

谢婉莹

冰心原名谢婉莹,冰心是她的笔名,笔名冰心取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。冰心是我国著名诗人、现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家。

冰心(1900年10月5日-1999年2月28日),女,原名谢婉莹,福建省福州市长乐区人 ,中国民主促进会(民进)成员。中国诗人,现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。

冰心1900年10月5日出生在福建福州三坊七巷谢家大宅,其父亲是一位爱国的海军军官。冰心幼年就开始阅读古典文学,后来通过阅读商务印书馆的“说部丛书”,深受十九世纪批判现实主义的影响。1918年冰心入读协和女子大学理科,在大学期间受“五四”运动和新文化运动的影响,转文学系学习。

1919年8月的《晨报》上,冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后,开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作。在日本被东京大学聘为第一位外籍女讲师,讲授“中国新文学”课程,于1951年返回中国。

2、林徽因与冰心:一坛陈醋敬“教婆”

在喜爱林徽因的人看来,完美女子的样子就该是她那样:内心美,外貌也美;林徽因简直是个传奇,让人们仰望。

喜欢冰心的人,喜欢她的娴静端庄,喜欢她的散文和小诗里随处可见的清词丽句。

本来,林徽因与冰心各美其美,粉丝们各有所爱,完全可以井水不犯河水,可偏偏冰心屡次“宣战”林徽因,两人交恶成为民国文坛著名公案。于是,后世的粉丝们继续倾轧。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

所谓“鲁迅痛骂林徽因”,完全是张冠李戴,是非常低级的讹传,不再赘述,看官出门请看《林徽因与鲁迅:没啥关系!》

而冰心的小说《我们太太的客厅》却坐实了“讽刺林徽因”,也使后世一些网友同样张冠李戴,据冰心小说里的“太太”人设来非议林徽因。

冰心成为话说林徽因难以避开的人物。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

左:冰心,右:林徽因

01渊源本不浅

冰心与林徽因同为福建福州人,是正宗得不能再正宗的老乡,而且林徽因与冰心曾先后在同一座老宅里生活过,不能不说:“真有缘”。

1911年,林徽因的叔叔林觉民参加广州起义(又名黄花岗起义)被俘后就义。林徽因的祖父林孝颖为逃避清兵的追杀带领全家躲到福州远郊,并将祖屋出售。接手林家老宅的就是冰心(原名谢婉莹)的祖父谢銮恩,这样林家的祖屋成了谢家的宅子。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲位于福州市鼓楼区杨桥东路17号(属于福州著名旅游区“三坊七巷”)的福州冰心故居,也是辛亥革命烈士林觉民的故居。在杭州出生的林徽因也曾随祖父母回故乡在该故居生活过。


冰心生于1900年,比林徽因大4岁。1923年,冰心从燕京大学毕业时,在文坛已颇有些名气了,并因此获得燕京大学姊妹学校、美国韦尔斯利大学研究院的奖学金赴美留学。1923年8月,冰心由上海乘坐“约克逊号”邮船赴美留学,同船的还有余上沅、许地山、梁实秋等一批来自清华学校及燕京大学的学生,正是在这程赴美途中冰心结识了她后来的丈夫、来自清华的吴文藻。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲冰心(1900-1999)与吴文藻(1901-1985)

1924年6月,梁思成、林徽因启程赴美留学。1925年暑期,梁思成、林徽因二人前往位于美国纽约州中部绮色佳(Ithaca,也译作伊萨卡)的康奈尔大学补习语言兼访友,遇到了也在这里补习法语的吴文藻和冰心。巧的是,梁思成与吴文藻在清华是同住一个宿舍的老友,这样,在大洋彼岸的绮色佳,留下了这两对中国情侣一起活动的印迹。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲现在所能见到的唯一一张冰心和林徽因的合影,就是1925年夏天他们在绮色佳一起外出野炊时留下的。照片里的冰心着白色围裙,在前备菜,林徽因立在冰心身后,两个人一起抬头面对镜头,很随意的抓拍,而非有意的合影存照——两对情侣也没留“排排站”的正式合影,奇怪么?

林徽因与冰心,两人绝不能说无缘吧,然而......

1926年冰心归国赴母校燕京大学任教。1929年吴文藻也回国在燕京和清华两所大学任教,同年6月冰心与吴文藻结婚。梁思成与林徽因1928年回国赴东北大学创建建筑系,1930年林徽因不适应东北的严寒返回北平。至此,这两对曾经密切交过的夫妻又同住一个城市了。不过,没有资料显示,在北平这两对夫妻有延续曾经的交往。

“七七事变”后,大批文化机构南渡。在昆明,林徽因一家先住在巡津街,后在龙头村建房居住,冰心先后住在螺蜂街与维新街,两家早期住处相隔很近,步行只需十几分。同样,从双方留下的文字和他人的传言,均未能发现二家有任何的往来。

1995年《冰心自传》出版,在第五章《在美留学的三年》中,冰心写了康奈尔大学,写了绮色佳;写到了梁实秋、陈岱孙、许地山等有名气的同学,也写到了一些陌生的名字,可偏偏没有关于林徽因和梁思成的只言片语。

1997年柯灵主编了一套“民国女作家小说经典”丛书,计划要收入林徽因一卷,却多时不得如愿,原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编,梁从诫为此不肯授予版权。林徽因传记作者、学者陈学勇有记载,“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心,怨气溢于言表”。

林徽因与冰心,早已形同陌路,老死不相往来,芥蒂甚至绵延至后代。

02 冰火不相宜

纵然林徽因与冰心有缘走近,她们终究渐行渐远。根本上,她们就不是一路人。

林徽因天赋极高,她父亲林长民曾有些“凡尔赛”地说过:“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”

而在个性上,林徽因是绝对的输出型、是“发光、发热体”:她是“健谈者”,乐于表达她犀利和独到的见解;她是行动派,不会只说不做,恨不能都能撸袖亲上阵(家务除外);她是热心肠,对家人朋友和同道、对新人或后辈不吝送出关怀、鼓励和帮助;她是真性情,对于好恶,她从不拐弯抹角,模棱两可;她是“事业狂”,执着地追求艺术和美,害怕庸碌的人生......

文艺评论家李健吾曾这样描述好友林徽因:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”“她缺乏妇女的幽娴的品德”“她对于任何问题感到兴趣,...修养让她把热情藏在里面,热情却是她的生活的支柱”“喜好和人辩论...当着她的谈锋,人人低头。”

记者、作家萧乾说林徽因:“她不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐,而是位学识渊博、思想敏捷,并且语言锋利的评论家。”“把她那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来,那该是多么精彩的一部书啊!”“她又写、又编、又评,又鼓励大家。我甚至觉得她是京派的灵魂”。

新中国成立后,对老北京城进行城市化改造,要拆除城墙、牌楼这些古建筑。为中国古建筑倾注了一生的林徽因,硬撑着孱弱的身体,怒怼时任市长吴晗:“你们拆的古董至少有八百多年历史,有一天后代子孙懂得它们价值之时,你们再建的就是赝品、是假古董!”

陈占祥(关于北京古城规划,他和梁思成设计了保留古城的“梁陈方案”)曾经为此感慨:“她是个多么率真的性情中人,敢怒敢言,快人快语,从不会审时度势,曲意逢迎。”陈占祥称赞同行林徽因的才华:“敏捷锐利,鞭辟入里,不是不让须眉,简直是让须眉汗颜”。

正是这样一个赤诚率真又“才高入天”(陈占祥语)的林徽因,梁、林夫妇的家无论是在战前的北平,还是南渡后的昆明,始终都是朋友们最乐于聚集的地方。

抗战全面爆发后,在向西南逃难的途中,林徽因一家与一群飞行员学员意外结缘。林徽因的三弟林恒,也是航校的学员。因此,梁思成林徽因夫妇将这些年轻人也如亲弟弟般看待。梁林安家昆明后,他们就成了这群飞行员的“名誉家长”。逢有假日,这群年轻人便三五成群结伴来到梁家,热情好客的梁、林夫妇给予这些热血年轻家庭温暖,舒缓他们的乡愁和苦闷。然而,在残酷的战争年代,飞行员就意味着牺牲,为国捐躯。那时,中国空军装备极差,那些精英青年投身空军,却只能驾驶破破烂烂的老式飞机,传说空军学员由航校毕业到战死,寿命只有六个月,真是壮怀激烈!

之后,梁思成林徽因夫妇就一次次地收到军方寄来的包裹:因为多数学员家在敌占区,他们阵亡后,部队便把一封公函和一个小小包裹——一般是一份阵亡通知书、几个日记本、一些信件和照片等私人遗物寄到梁家。每一次接到遗物,作为“名誉家长”的林徽因睹物思人,都要哭上一场。后来林徽因重病常年卧床,难以承受一次次感情上的打击,每有阵亡飞行员的遗物寄来,梁思成便默默藏起来,不再声张。

每年“七七事变”纪念日中午十二点,无论家在哪里,梁思成全家都要在饭桌旁起立,默哀三分钟,悼念他们认识和不认识的抗日烈士。那三分钟是他们全年中最严肃庄重的一刻。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

林恒,林徽因同父异母的弟弟。林恒原本是清华大学机械系学生。1935年,“一二九”运动爆发,他放弃清华的学业,报考了航空学校,成为中央航空学校第十期学员。1940年,林恒以名列第二的成绩毕业。1941年,于成都空战中牺牲。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲杭州笕桥中央航校校训石,上书:“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰同归于尽!” 电影《无问西东》中,沈光耀驾机毅然撞向敌方军舰,看得无数观众热泪盈眶。这一角色的原型就是杭州笕桥中央航校的学员沈崇诲。

冰心,原名谢婉莹,笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”,大抵自视“冰清玉洁”,或至少以此明志(人设)。

19岁的冰心,在其表兄、《晨报》编辑刘放园的帮助下,发表了平生第一篇作品——散文《二十一日听审的感想》,署名“女学生谢婉莹”。刘放园鼓励她继续写作,冰心的文学天赋也由此喷涌而出,在不长的时间内创作了一系列小说、散文、诗歌,均发表于《晨报副刊》,其中《繁星》《春水》诗集更是风靡一时,其文体被称做“冰心体”。

《繁星》《春水》有明显模仿泰戈尔哲理小诗的痕迹,由三言两语的长短句组合,用典雅的文字,捕捉刹那的灵感。冰心自己也承认:“我写《繁星》和《春水》的时候,并不是在写诗,只是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响,把许多‘零碎的思想’收集在一个集子里而已。”

这样的创作形式,它的艺术造诣并不算高,但在提倡文学转型的新文化运动期间,冰心的自由体小诗可谓生逢其时,圈粉无数。

《晨报副刊》是新文化运动的主阵地,常年刊载有鲁迅、叶圣陶、周作人、朱自清、胡适等大家的作品,这就是说,还是一名学生的冰心能与这些文坛大腕站在一起了。据说,周作人在燕京大学兼课,一次上新文学课,周作人把冰心的作品作为范文发给大家来分析,说这是文坛正流行的“冰心体”,而讲台下就坐着一个名叫谢婉莹的学生......

20出头的冰心就赢得了极大的俗世声名,自然心高气傲,自视颇高。心高气傲与热情直率并不冲突,比如林徽因;但在个性上,心高气傲的冰心却是另一番景象。

冰心与梁实秋一向交好,而梁实秋是这么看冰心的:

“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士,是一位冰冷到零度以下的诗人。”

“初识冰心的人都觉得她不是一个令人容易亲近的人,冷冷的好像要拒人于千里之外……她不是个恃才傲物的人,不过对人有几分矜持,至于她的胸襟之高超,感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及。”

梁实秋本意应该是为好友辩护,却也把冰心的高冷摆了出来。

曾就读于清华大学的季羡林与晚年冰心交好。他回忆求学时期慕名去听冰心讲课,听课归来特意在日记里描写了冰心:

冰心先生当时不过三十二三岁,头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的髻,盘在后脑勺上,满面冰霜,不露一丝笑意,一登上讲台,便发出狮子吼:“凡不选本课的学生,统统出去!”我们相视一笑,伸伸舌头,立即弃甲兵而逃。

这是一个严厉、冷傲的老师!

这样的冷,自然就不只是对着她的学生;这样的冷,自然也不止于颜面。

“冰心”这个笔名,表面看是出自“一片冰心在玉壶”的典故,含意也很不错,但放在冰心身上,就有了“冰的心”的意思。

林徽因的文字里惟一一次提及冰心,是在给好友费慰梅的信中吐槽冰心赴重庆做官,精通英语的林徽因却把“冰心”译作“Ice Heart”:

“朋友‘Ice Heart’却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!这里的事情各不相同,有非常坚毅的,也有让人十分扫兴和无聊的。”

1940年夏,宋美龄以美国韦尔斯利女子学院校友的名义,邀请冰心、吴文藻赴重庆参加抗日工作。在宋美龄的安排下,冰心夫妇与三个孩子还有家里的佣人,从云南乘飞机直飞重庆,全家的行李、家具,包括冰心睡惯的一张席梦思大床垫等,则由一辆大卡车拉走。吴文藻随后出任国防最高委员会参事室参事,冰心出任新生活运动促进总会妇女指导委员会文化事业组组长。

民国文人大多自诩清高,做学问远比做官高贵。更何况,交通资源尤为紧张的战时,避战迁移的民众难寻一张船票车票,即便是一再搬迁寻找“安静书桌”的知识精英们也是颠沛流离、艰难跋涉,交通异常困难,体弱的林徽因更是因此身染沉疴,险些丧命。这样的情形里,冰心走到哪里还都能带着自己笨重的席梦思床垫,只因缺了它就睡不好觉。这实在是刺激无数人神经的一条新闻。一时间,众说纷纭。林徽因也没能抑制情绪,向闺蜜吐槽讽刺了冰心。

国难中的林徽因呢?李健吾说她“大勇若愚”:

“她和丈夫,抛弃闲适的客厅生活,最先去了昆明。这一对身体残弱的学者(中国唯一的古建筑学家)艺人,有的是饱满的精神。我最初听到他们的信息,是有人看见林徽因在昆明的街头提了瓶子打油买醋。她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应当留在祖国吃次苦。他们享受惯了荣华富贵,如今真就那样勇敢,接受上天派给祖国的掌握份苦难的命运......”

1940年底,梁、林夫妇所在的营造学社离开昆明搬迁至川南小镇李庄,因为李庄的气候对肺病患者特别不适宜,加上旅途艰辛,林徽因几乎一抵达李庄就彻底病倒了,从此在李庄的6年,她一直缠绵病榻。同时,营造学社的经费断绝,梁、林夫妇陷入贫病交加的境地,连衣物都当卖了,物质生活几近赤贫。

而即便处境如此艰难,梁、林夫妇还是谢绝了去美国讲学并顺便治病的安排,顽强地推进中国古建筑史的研究。具有奠基地位的《中国建筑史》,就诞生在李庄的艰难岁月中。

梁、林夫妇的状况让傅斯年(“五四”运动学生领袖之一,中研院史语所创办人)十分痛惜和不忍。仗义的傅斯年给时任教育部部长朱家骅写信为梁、林夫妇讨要资助。在信中傅斯年提到了冰心:

“思成之研究中国建筑,并世无匹,营造学社,即彼一人耳。营造学社历年之成绩为日本人羡妒不置,此亦发扬中国文物之一大科目也。其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”

说林徽因与冰心不是一路人,当然不只是个性的差异。


03 “娴雅”冰心也刻薄

1933年冰心发表小说《我们太太的客厅》,在北京文化圈搅起不小的风波。

善写“繁星”“春水”的笔杆,放下清词丽句的小诗,却极尽嘲讽挖苦之能事来写小说,而小说里塑造出一个轻浮的、被男人环绕、爱出风头、工于心计的“太太”,明眼人一眼就能看得它影射的是林徽因;不是说林徽因就是这样的女人,也不是因为“林徽因的沙龙”名噪京城,说客厅沙龙能联想林徽因,而是小说的人物、情景,甚至具体而微的每一个细节,都可以与林徽因的个人情况以及来往的朋友们一一对应上,实在是很难用一句“如有雷同,纯属巧合”来作托词。

更让人错愕的是,小说用专门刻意的细节点出“太太”庶出的身份以及“太太”身在东北的父亲——林徽因的母亲乃续弦,父亲林长民不幸在东北罹难——这样以笔为刀、不惜痛戳别人出身之短、丧父之痛的小说构思,作者的刻薄和恶意真是隔着纸张也是扑面而出。

人设娴雅端庄、圣洁悲悯,并一向倡导“爱的哲学”的冰心,也算是让人刮目相看了:“娴雅”的冰心刻薄起来,估计“冰心”都不敢认领她的恶毒了!

面对冰心这样公然的针对,直性子的林徽当然不会“哑忍”。

李健吾在《林徽因》一文里说,林徽因亲口告诉他,冰心小说发表后,她“恰好由山西调查庙宇回北平……带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用”。

冰心的小说连载期间,1933年10月7日,林徽因在《大公报·文艺副刊》第5期发表了一篇题为《闲谈关于古代建筑的一点消息(附梁思成君通讯四则)》的通讯文章。文中说:

“在这整个民族和他的文化,均在挣扎着他们垂危的运命的时候,凭你有多少关于古代艺术的消息,你只感到说不出口的难受!艺术是未曾脱离过一个活泼的民族而存在的;一个民族衰败湮灭,他们的艺术也就跟着消沉僵死……
但是反过来说,如果我们到了连祖宗传留下的家产都没有能力清理,或保护;乃至于让家里的至宝毁坏散失,或竟拿到旧货摊上变卖;这现象却又恰恰证明我们这做子孙的没有出息,智力德行已经都到了不能再堕落的田地……
这消息简单地说来,就是新近有几个死心眼的建筑师,放弃了他们盖洋房的好机会,卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进,用他们当时的一切聪明技艺,所盖惊人的伟大建筑物……


在一个报纸的文艺副刊上发表一篇和建筑相关的通讯,估计林徽因并非单纯为了给公众科普建筑学的知识,除了要唤起民众对古建筑保护的意识,她应该更想让读者知道,国难当头,自己和梁思成到底在做些什么。在同一刊物上撰文,联系到文章发表的时间背景,很难说,它的目的不是为了回击冰心“商女不知亡国恨”的讽刺,还自己,也还“太太的客厅”一个清白——你以为聚会只会清谈论道,你以为沙龙就是虚伪、虚荣与虚幻玩“三虚”,实际上,国难当头,我们不计代价、不避艰险在为保护民族的文化艺术、为抢救祖宗传留下的家产而战。

那么,冰心何以对林徽因抱有如此恶意?

有人说是因为“女人的嫉妒”,被“众星捧月”的林徽因难免被人嫉妒。但也有人反驳这个“嫉妒说”,认为冰心彼时的文学成就(或说名气)远比林徽因大,倾慕冰心的人也大有人在,冰心犯不着吃林徽因的醋。

这个反驳基本上是“想当然”:通常,无名小辈是不会嫉妒大明星的,TA更可能的心态是羡慕或崇拜;嫉妒,更大概率会发生在旗鼓相当的对手之间,或者正在走下坡路的前辈与风头正旺的后来者之间。

再说,关于嫉妒,从来都只是有与否的问题,而不是应不应该有的问题,比如同样的情景下,张女可能妒火中烧,而李女却漠然视之;而且,关于内心戏,除非她本人承认,否则根本无法验证,然鹅,会有谁肯承认自己的嫉妒呢?

这么看,林徽因回敬冰心一坛山西老陈醋,何其痛快和高明!

有人说是因为“方正纯洁”的看不惯“不端”和“不洁”而以文字公示鞭挞。且不说“不端”“不洁”这些用词的莫须有或污名化,往来于“林徽因客厅”的哪个又是池中俗物?无拘自由的交流和思想的碰撞对学术文化人何其珍贵,也何其寻常,仅仅因为沙龙的主角是一位美丽智慧的女士就叫人看不惯了,就只会产生卖弄风情、男女暧昧这些龌龊联想?一般人也罢,有成就、有名气、有留洋背景的冰心难道也这么陈腐、小器,心理也这么阴暗?

那时北平有名气的沙龙还有周作人在八道湾的寓所“苦雨斋”文学沙龙,闻一多的“黑屋”诗歌朗诵会(闻一多时居西京畿道34号,因家中书斋和客厅四壁皆敷贴无光黑纸,被称为“黑屋”)和朱光潜在“慈慧殿”3号的读诗会。相比他们比较纯粹的文学沙龙,聚集的也主要是作家和诗人,林徽因的“太太客厅”(其实与金岳霖的“湖南菜馆”是密不可分的)并无固定主题,会海阔天空地谈文学,谈艺术,谈人生,谈时事,聚集的也不限文学领域的,而主要是曾留学美英的学者教授,比如物理学家周培源及夫人、社会学家陶孟和及夫人、政治学家张奚若及夫人、哲学家金岳霖、经济学家陈岱孙、法学家钱端升等,也有文学新人,如沈从文、卞之琳、萧乾等都是林徽因沙龙的常客。

也有人认为冰心对林徽因的恶意是因为吴文藻。据说,梁启超曾看好青年才俊的吴文藻,准备介绍给自己的二女儿梁思庄作夫婿。梁启超将这个的想法告诉在海外的三个儿女,并让他们也留意考察考察吴文藻,结果大女儿梁思顺首先就不同意,她觉得吴文藻身体太弱。梁启超对大女儿的意见一向很重视,于是吴文藻与梁思庄配对这事就被否决了。后来这些话被传了出来,外界就有了“冰心的老公是别人挑剩的”的闲话……冰心虽然表面温婉,但毕竟年轻成名且不乏倾慕者,自然是心高气傲;她对此闲言不可能不介意,只是无法发作,于是对梁家的恨意,都宣泄到了林徽因这里......梁启超与梁思顺的通信可举证,而冰心这里的内心戏,如同前面的“嫉妒”说,同样是无法举证的。

还有人说是因为徐志摩。2012年,《意林》杂志刊发了一篇文章《冰心可曾恋过徐志摩》。文章通过一些文献资料,尤其是冰心写给梁实秋的信中谈及徐志摩的那些内容而断言:“这个风一样的男子,还是在冰心心里荡起了一阵阵的涟漪。”

这篇文章的推断基本上是捕风捉影。比如,这段材料:

1928年12月13日,徐志摩从上海往北平探望病重的梁启超,晚上路过燕京大学时,恰巧遇到在燕京大学任教的冰心。在给陆小曼的信中,徐志摩特意记录了此事:“……晚上路过燕京,见到冰心女士,承蒙不弃,声声‘徐志摩’,颇非前此冷傲,异哉。”

徐志摩最著名的诗歌《再别康桥》1928年12月10日在《新月》刊出。极有可能,冰心不久才读到了这首脍炙人口的好诗,就遇见了徐志摩,冰心会不会因为这首诗而对徐志摩好感倍增?所以,这个“声声‘徐志摩’”也不见得又多么“异哉”吧.......

不过,让以“方正纯洁”苛责他人的冰心也尝到八卦捕风捉影的滋味,岂不也是极有趣的?


04 言爱的冰心似“教婆”

《我们太太的客厅》是彻底地断绝了林徽因与冰心的缘分。但这并不是冰心第一次“宣战”林徽因。

1931年冰心写了一首名为《我劝你》的诗发表在丁玲主编的《北斗》创刊号上面。诗作内容是以一个女人的口吻劝戒、训导另一位“陷入与诗人暧昧感情”的女人。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

1930年冬天,原本在东北大学执教的林徽因不适应东北的严寒而肺病加重,只得辞职回到北平香山休养,而梁思成还不能放下学校的事务暂留沈阳。林徽因在香山休养期间,好人缘的她,常常有朋友去探望,徐志摩自然跑得很勤,这期间林徽因也在徐志摩的指导下开始诗歌创作。于是,就惹来了一些流言蜚语。

结合这个背景,这首《我劝你》明眼人很容易就看出来,冰心要劝告的那个“你”,不是别人,就是林徽因,因为诗句“你莫相信诗人的话语”、“别忘了他是个浪漫的诗人”,明晃晃地指向了徐志摩。在民国,“浪漫诗人”俨然就是徐志摩的代名词。正如鲁迅那首打油诗《我的失恋》,尽管鲁迅自己以及许广平都曾多次解释,那首诗就是开个玩笑、没有具体所指,但人们还是一致认为鲁迅写诗就是在影射徐志摩。

这首诗,冰心开篇就说:“只有女人知道女人的心,虽然我晓得,只有女人的话,你不爱听。”诗的最后,“嘘,侧过耳来,我告诉你一个秘密:只有永远的冷淡,是永远的亲密!”。整首诗居高临下地、自以为洞若观火似地对“你”做出“苦口婆心”的劝告,但诗行中每一句实则充满着轻蔑和讽刺,作者俨然“道德官”、“教师爷”,把自己放在了道德的制高点上。

一句自恃高明的“只有永远的冷淡,是永远的亲密”,也解码了“冰心”真实的成色。

刊物主编、约稿人丁玲在读完《我劝你》后,将自己对诗的解读与原稿一并寄给了沈从文。沈从文在读过丁玲来信后又立刻将它转寄给徐志摩,随信附言:“我这里留有一份礼物,‘教婆’诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信,以及我的一点记录。等到你五十岁时,好好地印成一本书,作为你五十大寿的礼仪。”——可惜徐志摩没能过上他的五十大寿,当年11月就因空难离世。

沈从文直接把诗的作者冰心称作“教婆”。

林徽因当然不会主动对号入座、正面回应冰心的诗。不过,也许是巧合,也许不是,在《北斗》的同一期,也刊登了林徽因的一首诗,题为《激昂》。

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

且不说这两首诗的意境与文字水平高下立见;所谓“以文表意”“以诗抒情”,两位作者的思想格局与精神风尚也高低立现。

梁实秋与冰心是同船赴美留学的同学,两人也算是一生的知交。而梁实秋评价冰心的作品说:

“有些首表面似是温柔,内中还是莲心似的苦。我读过了,得不到同情与慰安,只有冷森森的战栗。啊!诗人付与人们的慰安只是‘严冷的微笑’……我们若觉得这人生是冷漠的,我们若须求同情和快慰,那么闯进冰心女士的园地,恐怕没有不废然而返的,因为在那里只能遇到一位冷若冰霜的教训者。”

没错,梁实秋给好朋友冰心的用词也是:“冷若冰霜的教训者”!

的确,尽管标榜“爱的哲学”,宣扬“有了爱便有了一切”,冰心各种文体的文学作品却无不充满了浓重的说理色彩,无论是《寄小读者》,还是《繁星》和《春水》。

比如,冰心被广为流传的小诗:“墙角的花!当你孤芳自赏时,天地便小了”,其实就是在说教。而类似这样说教、训诫的口吻充满了冰心的作品。

寂寞增加郁闷

忙碌铲除烦恼——

我的朋友! 快乐在不停的工作里!(《春水.76》)

我的朋友

不要让春风欺哄了你

花色原不如花香啊!(《春水.82》)

弱小的草呵!

骄傲些罢

只有你普遍的装点了世界。(《繁星.48》)

常人的批评和断定,

好象一群瞎子,

在云外推测着月明。(《繁星.51》)


既然有冠名的“冰心体”,冰心自然不乏粉丝、拥趸,而动辄以“教训者”“教婆”面目示人,冰心自视该是相当高。不过,看不上她的作家同行大有人在。这并不能简单地说“文人相轻”,事实上,冰心的作品基本上局限于儿童文学,仅供中小学读物。

好朋友梁实秋似乎丝毫不“护短”,他说起“冰心体”:

“我读冰心诗,最大的失望便是袭受了女流作家之短,而几无女流作家之长。……《繁星》《春水》这种体裁,在诗园里面,终归不能登大雅之堂的……这样也许是最容易做的,把捉到一个似是而非的诗意,选几个美丽的字句调度一番,便成一首,旬积月聚便成一集。这是一种最易偷懒的诗体,一种最不该流为风尚的诗体……冰心女士是一个散文作家,小说作家,不适于诗;《繁星》《春水》不值得仿效而流为时尚。”

民国文人的“同行评价”,当然少不了鲁迅。鲁迅认为冰心的文字一副“小女儿扭捏作态”样,一味追求美感,脱离不掉封建遗风,而冰心为人也“过于矫情”。

1929年,鲁迅在写给许广平的信中说:“傍晚往燕京大学讲演了一点钟,听的人很多。我照例从成仿吾一直骂到徐志摩,燕大是现代派信徒居多,大约因为冰心在此之故,给我一骂,很吃惊。”

1933年鲁迅听说杭州禁止十个作家作品,他在致郑振铎的信中写到:“连冰心在内,奇极。”鲁迅表示“奇极”,言意之下就是,冰心还不配遭禁。

比冰心晚出生20年的张爱玲,同样是出名很早,20岁出头就写出了几部重磅小说而跻身民国著名作家之列。

不过,这两个年少得志的民国才女她们的文学品质实在是差异太大:时年18岁的张爱玲写出的是,“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”;时年21岁的冰心写出的是,“世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友,都是互相牵连,不是互相遗弃的。”

张爱玲或许同样难免“年少轻狂”吧,她十分看不上冰心这个前辈。她说:“若将我和苏青相提并论,我是心甘情愿的,可是若将我与冰心、白薇等归为一类,我实在不能引以为荣。”在她眼里,“冰心的清婉往往流于做作”。

好姐妹苏青与张爱玲的品味大抵相差不大,她同样不屑于冰心,甚至搞起“人身攻击”:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲青年冰心

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲中年冰心


05 老年冰心当有悔

谁也不知道冰心当年真实的内心戏,但她的小说《我们太太的客厅》,着实长久地伤害着林徽因。

会有多少人能够了解真实的林徽因呢,得以广泛传扬的往往都是八卦闲谈,甚至“一讹永流传”;当轻浮的“太太”被公认为影射林徽因,又有多少“吃瓜群众”会去区分“原型”与“角色”?到了网络时代,“标题党”制造出大量类似“鲁迅痛骂林徽因”“冰心、钱钟书发文讽刺林徽因”这样的噱头,让林徽因身上至今是非不绝,甚至污水......后辈梁从戒对冰心的不原谅,情有可原吧!

1992年6月,因为王国藩诉古鉴兹、中国作家出版社名誉权纠纷案产生的社会影响,中国作家协会的张树英与舒乙前往拜访冰心,请她谈谈对此事的看法。

时年92岁高龄的冰心表达了原告不应该对号入座的观点。随后,冰心主动地提起《我们太太的客厅》,冰心说:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼,客厅里挂的全是她的照片。”

这桩公案,虽然沸沸扬扬,读者能找出种种的相似或对应,即便振振有词,但终究也是一句“如有雷同,纯属巧合”可以“硬扛”过去的。当林徽因、陆小曼这些绝代佳人早就随风逝去,“世纪老人”冰心却偏偏要把陆小曼拉出来做小说原型,似乎有意主动为林徽因“澄清”,可是这样的澄清能了断是非恩怨吗?

有人认为作者本人都说出答案了,公案大可以就此了结了;有人说她缺少勇气,敢做却不敢当;也有人说她太牵强,客厅里所有的故事、细节,没有能与住在上海的陆小曼对得上的,简直就是“此地无银三百两”;还有人觉得“慈祥的冰心奶奶”也不厚道啊,何需框定一个具体的人来作“原型”,摆明是“欺负”陆小曼名誉有瑕且无后人维护......

可以说,冰心这次主动的澄清,既无必要,也不高明。

那么,一个合理的解释就是:老年冰心有悔意!

更早一点,1987年冰心在《入世才人灿若花》也不吝赞美林徽因:

“我在美国的绮色佳见到了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”

这个悔意,是不是一直纠缠冰心几十年了?

1933年,中国内忧外患,国难当头。冰心的小说塑造歌舞升平的“太太客厅”,就有讽刺林徽因和她的朋友们“商女不知亡国恨”的意思。可是后来抗日战争全面爆发后,林徽因与梁思成能够放弃舒适的生活,不离开战乱的中国,舍命与战火“抢夺”研究中国古建筑;9年的漂泊与困守,至抗战结束返回北京,林徽因已经身陷沉疴,完全失去了健康,年仅51岁就离世了。

抗战结束林徽因才得以到重庆检查身体,医生就给出了最多还有5年生命的警告。新中国成立后,林徽因先后被聘为清华大学建筑系一级教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员,并当选北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表等。这样,“事业狂”的林徽因以“欣逢盛世的喜悦”投入地工作,要把她最后的光和热毫无保留地奉献出来。

饱满的工作热情竟也使她突破了生命的“大限”。在这5年里,林徽因是中华人民共和国国徽以及人民英雄纪念碑的主要设计人,她还主导了景泰蓝制作技艺的抢救和创新设计,即便躺在床上,她还坚持给学生授课。在生命的最后时刻,连站起来都虚弱无力的林徽因,仍拼尽力气去与主拆旧城的市长吴晗论战;最后拆墙的轰鸣声传来,林徽因不肯再吃药治疗......

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲梁思成与林徽因,一对“病夫病妻”在讨论国徽设计稿

冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)

▲1950年,带病工作的林徽因与同事讨论图稿

冰心自己呢,凭借与宋美龄的校友关系,1940年在昆明战事吃紧时,在交通运输极其紧张匮乏的条件下,带着自己睡惯了的席梦思床垫飞到重庆去做文化官:抗战胜利当年冰心赴日本东京大学讲授“中国新文学”课程,直至1951年返回中国......



有网友如此评价:“在民国的诸多才女中,冰心不是最有才的,冰心也不是最漂亮的;但冰心有一点,可以将这个时代的所有女子都比下去,那就是她的一生最是幸福,没有大起大落,有的只是岁月静好。”

的确,按照“岁月静好”这个标准,林徽因与冰心简直没法比。

林徽因追求的就不是生活安逸、岁月静好,她给胡适的信中说过她最怕就是“平庸处世,做妻生仔地过一生”;她对艺术和美、对民族文化遗产真性执守,哪怕搭上健康和性命。或许她并未留下堪称大家的作品,她却饱有并展示了真正的大家情怀。

相比,冰心的人生,平顺美满,她一生波澜不惊、左右逢源,健康且高寿,享尽名声和显职。

虽然,同样出生福州的官宦家庭,冰心的父母相爱相守,家庭和睦温馨,冰心一生有爱,言爱;林徽因的母亲不识字没见识、心性促狭暴戾,也不会持家,遭丈夫冷落,林徽因一生负累母亲的坏脾气和小心眼,这方面林徽因是缺爱的,所以她去爱!

无疑,冰心命真好。在这一点上,林徽因实在不如她。



本文关键词:老舍原名叫什么名字,冰心原名叫什么名字现代著名她的作品,冰心原名叫什么名字,曹禺原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字。这就是关于《冰心原名叫什么名字,游戏冰心原名叫什么名字(一坛陈醋敬“教婆”)》的所有内容,希望对您能有所帮助!

本文链接:https://bk.89qw.com/a-719443

最近发表
网站分类